Aprendi cedo que a estrada tem seus pr\u00f3prios mapas. Nem sempre o que est\u00e1 pintado no asfalto bate com o que a gente vive atr\u00e1s do volante Mas, estrada n\u00e3o mente, quem mente \u00e9 mapa. <\/p>\n\n\n\n
Foi numa madrugada sem lua, puxando papel entre Uberaba e Ribeir\u00e3o, que eu ca\u00ed no tal do KM 666. N\u00e3o vi chegar. S\u00f3 estava l\u00e1.<\/p>\n\n\n\n
Parecia um ponto qualquer: placa torta, corro\u00edda de ferrugem, acostamento largo demais \u2014 estrada nunca d\u00e1 espa\u00e7o de gra\u00e7a. Um posto com ar abandonado, bombas secas, teto balan\u00e7ando com o vento. Uma luz amarela piscando sozinha, sem fio, sem poste, sem dono. Coisa errada.<\/p>\n\n\n\n
O bruto perdeu for\u00e7a de repente. N\u00e3o foi falha. Foi cansa\u00e7o. Como se o motor tivesse desistido de mim, ou como se algu\u00e9m tivesse puxado o freio da alma do motor. <\/p>\n\n\n\n
Parei no acostamento, logo depois do posto. Desci, dei a volta no bruto. Sil\u00eancio grosso. Nem som de bicho. Nem vento tinha mais. O tipo de sil\u00eancio que estala no ouvido. <\/p>\n\n\n\n
Desci com o p\u00e9 pesado. Dei a volta no caminh\u00e3o. Nada quebrado. Nada solto. Mas o ch\u00e3o\u2026 o ch\u00e3o estava marcado. Sulcos fundos de pneu. Muitas marcas no asfalto. Antigas. Algumas marcas de pneus indo numa dire\u00e7\u00e3o, outras\u2026 na dire\u00e7\u00e3o contr\u00e1ria. <\/p>\n\n\n\n
Do lado do acostamento, n\u00e3o era barranco \u2014 era um precip\u00edcio sem fundo, desses que puxam o caminh\u00e3o s\u00f3 com o olhar; um passo em falso, um pneu fora da faixa, e n\u00e3o tinha freio, n\u00e3o tinha reza, n\u00e3o tinha segunda chance: era queda longa, sem barulho de impacto, como se o ch\u00e3o acolhesse a carga e engolisse motorista num suspiro suave. <\/p>\n\n\n\n
Subi na boleia. Quando olhei no retrovisor, veio um farol se aproximando. Um outro caminh\u00e3o, antigo, cabine quadrada, pintura daquelas que a gente s\u00f3 v\u00ea em foto de revista velha. Indo na outra m\u00e3o da estrada, o motorista passou devagar, me olhou. N\u00e3o acenou. N\u00e3o piscou. O rosto parecia cansado demais, mas n\u00e3o abatido pelo sono. Ele vinha devagar. Lento demais pra quem roda naquela estrada. Passou colado. O motorista me encarou.<\/p>\n\n\n\n
O rosto n\u00e3o era velho. Era gasto como pe\u00e7a que rodou al\u00e9m do limite. N\u00e3o piscou. N\u00e3o acenou. S\u00f3 me encarou. E esticou o rosto pra fora da boleia para examinar a minha carga. A carga, a carga dele, rangia sem peso, como caix\u00e3o vazio, mas afundava o asfalto. Apesar do caminh\u00e3o antigo, a lona parecia muito nova. Estava esticada, bem amarrada, sem rasgo nenhum. <\/p>\n\n\n\n
O r\u00e1dio PX estalou sozinho.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 T\u00e1 pesado a\u00ed, parceiro?<\/strong><\/p>\n\n\n\n A voz saiu arranhada, fundo de po\u00e7o. E chamou, n\u00e3o pelo meu nome, mas pelo nome que s\u00f3 minha m\u00e3e usava. O outro nome que eu tinha, minha m\u00e3e nunca engoliu. Foi o meu av\u00f4 que registrou do jeito dele. <\/p>\n\n\n\n O r\u00e1dio chiava meu nome, o nome que s\u00f3 minha m\u00e3e usava. Nome que ela queria ter me batizado. Nome que j\u00e1 foi enterrado junto com ela.<\/p>\n\n\n\n N\u00e3o respondi. Eu s\u00f3 responderia se fosse minha m\u00e3e. S\u00f3 ela me chamava daquele jeito. <\/p>\n\n\n\n Girei a chave. O motor pegou na hora, liso demais. Liso como coisa que quer andar logo. <\/p>\n\n\n\n No retrovisor, o posto n\u00e3o estava mais l\u00e1. Nem a placa. Nem o caminh\u00e3o velho. S\u00f3 estrada.<\/p>\n\n\n\n Segui viagem com o est\u00f4mago travado. O r\u00e1dio mudo. No painel, o rel\u00f3gio marcava 02:17. Ficou assim at\u00e9 o dia clarear.<\/p>\n\n\n\n Mais tarde, num p\u00e1tio cheio, ainda na madrugada, um caminhoneiro de barba branca me olhou torto e falou baixo, indo direto no assunto: Antes que eu perguntasse \u201conde eu parei\u201d?, ele completou: Ele virou as costas e foi embora. Sem querer conversa. <\/p>\n\n\n\n Quando amanheceu, procurei o KM 666. N\u00e3o tinha placa. N\u00e3o tinha posto. N\u00e3o tinha nada. Aquele quil\u00f4metro s\u00f3 existia no mapa.<\/p>\n\n\n\n Mas eu sei que passei por l\u00e1. E sei que, em certas noites, tem caminhoneiro que entra naquele trecho achando que \u00e9 s\u00f3 mais um quil\u00f4metro. Mas \u00e9 um precip\u00edcio. Alguns nunca mais aparecem. <\/p>\n\n\n\n Gra\u00e7as a Deus, fui poupado.<\/p>\n\n\n\n O bruto me trouxe de volta. Mas desde ent\u00e3o, quando o r\u00e1dio chia sozinho, eu sei que \u00e9 um aviso… E eu nunca respondo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Em um conto carregado de tens\u00e3o e mem\u00f3ria, um caminhoneiro narra a experi\u00eancia vivida em um trecho que oficialmente n\u00e3o existe: o KM 666. Entre sil\u00eancio absoluto, marcas estranhas no asfalto e um encontro imposs\u00edvel, a estrada revela que nem tudo o que est\u00e1 no mapa corresponde ao que se vive na boleia. Um relato sobre mist\u00e9rio, aviso e sobreviv\u00eancia, contado por quem sabe que a estrada guarda hist\u00f3rias que n\u00e3o pedem explica\u00e7\u00e3o \u2014 pedem respeito.<\/p>\n","protected":false},"author":8,"featured_media":4210,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[33],"tags":[128,1164,1166,1162,144,1165,197],"class_list":["post-4209","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-noticias","tag-caminhoneirolegal-2","tag-contodecaminhoneiro","tag-cronicasdaboleia","tag-estradaevida-2","tag-historiasdaestrada","tag-misteriosdaestrada","tag-vidanaestrada"],"acf":[],"yoast_head":"\n
\u2014 Voc\u00ea parou onde n\u00e3o se para.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Quem fica ali, roda, n\u00e3o volta inteiro.<\/p>\n\n\n\n